
Il Bambino Che Ha Salvato Migliaia di Vite

La Storia dell’Autore

La notte in cui mio figlio Nicholas, di sette anni, fu colpito,

stavamo facendo un gioco in macchina mentre percorrevamo

l’arteria principale del sud Italia tra Napoli e la Sicilia. Come al

solito, era difficile da battere. Pensai di nuovo ai suggerimenti

che mi aveva dato: l’uomo di cui dovevo indovinare l’identità era

un eroe, una persona reale ed eravamo stati in luoghi dove aveva

vissuto. Non era Americano o Britannico, Francese, Romano o

Greco. Alla fine non ebbi scelta. “Rinuncio,” gli dissi. 

“Bonnie Prince Charlie,” disse Nicholas allegramente. “Ma

avevi detto che non era Britannico,” protestai. “No, io ho detto

che non era Inglese,” rispose. Era vero. Era proprio quello che

aveva detto. Questa sua ultima vittoria era tipica del modo in cui

faceva ogni cosa: sceglieva accuratamente, non barava, e si

divertiva un mondo nel farlo. La sua maestra disse che Nicholas

era il bambino più altruista che avesse mai conosciuto ed aveva

sempre saputo che era lui il suo insegnante. 

Presto si addormentò, rannicchiato sul sedile posteriore,

accanto alla sorellina, Eleanor, di quattro anni, ed io, guidando

accanto a mia moglie Maggie, mi ritrovai probabilmente a

pensare, come mi accadeva spesso: “Come si può essere così

felici?”



Un’ora più tardi, o qualcosa del genere, ebbi il primo fremito

d’ansia. Una macchina, con le luci esterne accese ma buia

all’interno, si avvicinò dietro di noi e così rimase per alcuni

momenti, cosa insolita in Italia dove le auto generalmente si

spostano con ampio anticipo per effettuare il sorpasso. “C’è

qualcosa che non va” dissi, per metà a me stesso. Maggie che

era leggermente addormentata, si destò velocemente.  

Proprio allora l’altra macchina venne avanti e cominciò a

sorpassare. Mi rilassai, niente di strano dopo tutto. Ma invece di

sorpassare la macchina ci affiancò per alcuni secondi e nella

notte udimmo urla forti, arrabbiate e selvagge – le parole erano

indistinguibili ma volevano chiaramente che ci fermassimo. 

Credetti che se ci fossimo fermati saremmo stati

completamente alla loro mercé. Così, invece, accelerai. Anche

loro fecero lo stesso. Spinsi la macchina e loro spinsero la loro e

le due macchine si ritrovarono affiancate ad altissima velocità

attraverso la notte. 

Pochi secondi dopo, ogni illusione che potesse trattarsi di

una bravata spericolata svanì, con un proiettile che mandò in

frantumi il finestrino del lato dove i due bambini stavano

dormendo. Maggie si girò per assicurarsi che stessero bene.

Entrambi parevano dormire serenamente. Sembrò una

benedizione in quel momento. Un secondo o due dopo, anche il

finestrino del guidatore esplose e in che modo il proiettile mancò

me e Maggie nel sedile anteriore non lo sapremo mai. 
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Ma ormai cominciammo a distanziare gli assalitori e

guardando nello specchietto laterale li vidi sempre più lontani

fino a scomparire inghiottiti dalla notte. Venne fuori che avevano

scambiato la nostra auto, con la sua targa di Roma, per un’altra

che doveva consegnare gioielli ai negozi. Continuammo ad

andare avanti cercando un luogo con luci e persone. 

Come capita, c’era stato un incidente sulla strada e sia

l’ambulanza sia la polizia erano già sul posto. Fermai la macchina

ed uscii. La luce interna si accese, ma Nicholas non si mosse.

Guardai più da vicino e vidi la sua lingua leggermente fuori e una

traccia di vomito sul mento. Per la prima volta ci rendemmo

conto che era accaduto qualcosa di terribile. 

Fu messo velocemente nell’ambulanza e, dopo aver risposto

alle domande della polizia, lo seguimmo, con quel sentimento di

vuoto opprimente che per mesi non ci lasciò mai. Raggiungemmo

un piccolo ospedale, nel parcheggio del quale si trovava

un’ambulanza e raccolta intorno, in silenzio totale, quella che

sembrava essere l’intera équipe ospedaliera. 

Sperai contro ogni speranza, che fossero lì per una ragione

diversa ma, quando guardai dentro, vidi il volto pallido di

Nicholas, sereno e appena lavato, come se fosse stato appena

messo a letto. Il capo chirurgo ci spiegò che era ferito troppo

gravemente perché potessero operarlo e che sarebbe stato

portato in un ospedale più grande a Messina, in Sicilia, per
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vedere quello che potevano fare. Non ho mai provato un tale

vuoto come allora. 

Due ore più tardi, al nuovo ospedale, i segni furono

sconfortanti dall’inizio. Fummo mandati nel reparto rianimazione

e fatti accomodare in una stanza dove, di nuovo, sembrava che

tutto il personale medico si fosse riunito e dove erano di nuovo

tutti in completo silenzio. Dopo un momento il capo neurologo

disse con voce bassa: “La situazione è drammatica” e tutti i

barlumi di speranza che erano cresciuti in quelle due ore furono

spazzati via. Il proiettile si era conficcato alla base del cervello,

ci dissero, il luogo preposto a tutte le funzioni cerebrali, e

Nicholas era troppo debole perché potessero operarlo. L’unica

speranza era che riacquistasse abbastanza forze perché

potessero tentare qualcosa in seguito. 

Invece, la sua vita scivolò lentamente via. Nella morte, come

nella vita, non era stato di disturbo ad alcuno. Dopo due giorni,

tutte le attività cerebrali cessarono e tutti i sogni brillanti di un

giovane idealista, che voleva fare cose che il mondo non aveva

ancora conosciuto, morirono con lui. 

Per un po’, Maggie ed io sedemmo in silenzio, tenendoci per

mano e provando ad assorbire la ragione di tutto ciò. Mi ricordo

che pensai: “Come posso passare il resto della mia vita senza di

lui?” Non far più scorrere le mie dita fra i suoi capelli, non

sentirgli più dire “Buonanotte papà.”
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Allora uno di noi – non ricordiamo chi, ma conoscendola sono

sicuro che fu Maggie – disse, “Ora che se n’è andato, non

dovremmo donare i suoi organi?” L’altro disse “sì” e fu tutto

deciso. Era così ovvio: non aveva più bisogno di quel corpo. 

Il risultato fu che ci furono sette riceventi, tra cui quattro

adolescenti e due giovani genitori di bambini piccoli. Uno,

Andrea, era un ragazzo di 15 anni che aveva avuto cinque

operazioni al cuore, tutte fallite. A quei tempi poteva a malapena

camminare fino alla porta del suo appartamento. Domenica non

aveva mai visto con chiarezza il volto della sua bambina.

Francesco, sportivo appassionato, non riusciva più a vedere i

suoi bambini mentre giocavano. Due degli adolescenti, Anna-

Maria e Tino, erano stati attaccati alla macchina per la dialisi per

anni, quattro ore al giorno, tre volte a settimana, perdendo

l’intera fanciullezza, senza essere mai in grado di allontanarsi da

casa e sempre consapevoli che avrebbero potuto non diventare

mai adulti. Silvia era una diabetica che stava diventando cieca,

era stata più volte in coma e non riusciva a camminare senza

aiuto. Infine, c’era una vivace diciannovenne, Maria Pia, che

proprio quel giorno era in un coma molto avanzato a causa dei

problemi al fegato. Suo fratello era morto di un problema al

fegato, anche la madre era morta e la famiglia si stava

preparando ad un altro colpo devastante. 

In quel silenzioso ospedale di Messina, queste persone erano

praticamente statistiche per noi. Ma ora, avendole incontrate e
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dopo aver visto l’agonia attraverso cui sono passate e sapendo

quello che sarebbe accaduto loro, non credo che Maggie ed io

saremmo riusciti a guardarci indietro senza un profondo senso di

vergogna, se ci fossimo scrollati di dosso i loro problemi come

qualcosa che non ci riguardava. 

La nostra decisione, comunque, elettrizzò l’Italia. Il

Presidente del Consiglio e quello della Repubblica chiesero di

incontrarci, fummo fatti tornare a casa con l’aereo presidenziale

e, nel profondo della notte in un aeroporto deserto vicino San

Francisco, la guardia d’onore che aveva scortato il corpo di

Nicholas a casa, con nessuno lì a guardare, insistette per

eseguire l’intero cerimoniale dovuto ad un eroe nazionale. Oggi,

strade, scuole, piazze, dalle Alpi alla Sicilia e il più grande

ospedale Italiano, sono stati intitolati a Nicholas. 

Con la copertura mediatica mondiale che ne seguì, persone

che a malapena avevano dedicato un pensiero alla materia,

divennero coscienti che migliaia di morti erano il risultato ogni

anno della mancanza di organi. Sulla sua tomba, un giorno, trovai

un bigliettino anonimo, tipico nella sua intensità. Diceva

semplicemente: “Caro piccolo Nicholas, ti vogliamo bene. Dio ti

benedica nell’eternità, dolce bambino.”  

Nella sola Italia, il tasso della donazione degli organi è

triplicato da quando fu ucciso, cosicché migliaia di persone che

altrimenti sarebbero morte oggi sono invece vive. Ovviamente un

incremento di tale intensità – nemmeno remotamente avvicinato
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negli altri Paesi sviluppati – deve avere una varietà di cause, ma

appare chiaro che la storia di Nicholas fu un catalizzatore che

cambiò l’attitudine di un’intera nazione. 

Da allora, tutte le sette persone riceventi hanno iniziato una

nuova vita. Basta pensare solo ad una: Maria Pia, che ha

recuperato la salute perduta, si è sposata nel pieno del suo

essere donna e ha avuto due figli, un maschio ed una femmina –

due intere vite che altrimenti non ci sarebbero state. Per quello

che si può dire, il fegato di tutti e tre, in una famiglia con una

lunga storia di problemi al fegato, funziona perfettamente. E sì,

ha chiamato suo figlio Nicholas. 

La donazione degli organi, comunque, va oltre persino la

chirurgia che salva la vita, ad un altro livello di comprensione.

Una giovane donna di Roma ci scrisse questo: “Da quando vostro

figlio è morto, il mio cuore batte più forte. E penso che le

persone, le persone comuni, possono cambiare il mondo. Quando

andate al piccolo cimitero dove Nicholas riposa, per piacere

ditegli questo, ‘Loro hanno chiuso i tuoi occhi, ma tu hai aperto i

miei.’”
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