Il Bambino Che Ha Salvato Migliaia di Vite

La Storia dell’Autore

La notte in cui mio figlio Nicholas, di sette anni, fu colpito,
stavamo facendo un gioco in macchina mentre percorrevamo
Parteria principale del sud Italia tra Napoli e la Sicilia. Come al
solito, era difficile da battere. Pensai di nuovo ai suggerimenti
che mi aveva dato: P'uomo di cui dovevo indovinare Pidentita era
un eroe, una persona reale ed eravamo stati in luoghi dove aveva
vissuto. Non era Americano o Britannico, Francese, Romano o
Greco. Alla fine non ebbi scelta. “Rinuncio,” gli dissi.

“Bonnie Prince Charlie,” disse Nicholas allegramente. “Ma
avevi detto che non era Britannico,” protestai. “No, io ho detto
che non era Inglese,” rispose. Era vero. Era proprio quello che
aveva detto. Questa sua ultima vittoria era tipica del modo in cui
faceva ogni cosa: sceglieva accuratamente, non barava, e si
divertiva un mondo nel farlo. La sua maestra disse che Nicholas
era il bambino piu altruista che avesse mai conosciuto ed aveva
sempre saputo che era lui il suo insegnante.

Presto si addormento, rannicchiato sul sedile posteriore,
accanto alla sorellina, Eleanor, di quattro anni, ed io, guidando
accanto a mia moglie Maggie, mi ritrovai probabilmente a
pensare, come mi accadeva spesso: “Come si puo essere cosi

felici?”



Un’ora piu tardi, o qualcosa del genere, ebbi il primo fremito
d’ansia. Una macchina, con le luci esterne accese ma buia
all’interno, si avvicino dietro di noi e cosi rimase per alcuni
momenti, cosa insolita in Italia dove le auto generalmente si
spostano con ampio anticipo per effettuare il sorpasso. “C’e
qualcosa che non va” dissi, per meta a me stesso. Maggie che
era leggermente addormentata, si desto velocemente.

Proprio allora Paltra macchina venne avanti e comincio a
sorpassare. Mi rilassai, niente di strano dopo tutto. Ma invece di
sorpassare la macchina ci affianco per alcuni secondi e nella
notte udimmo urla forti, arrabbiate e selvagge - le parole erano
indistinguibili ma volevano chiaramente che ci fermassimo.

Credetti che se ci fossimo fermati saremmo stati
completamente alla loro mercé. Cosi, invece, accelerai. Anche
loro fecero lo stesso. Spinsi la macchina e loro spinsero la loro e
le due macchine si ritrovarono affiancate ad altissima velocita
attraverso la notte.

Pochi secondi dopo, ogni illusione che potesse trattarsi di
una bravata spericolata svani, con un proiettile che mando in
frantumi il finestrino del lato dove i due bambini stavano
dormendo. Maggie si giro per assicurarsi che stessero bene.
Entrambi parevano dormire serenamente. Sembro una
benedizione in quel momento. Un secondo o due dopo, anche il
finestrino del guidatore esplose e in che modo il proiettile manco

me e Maggie nel sedile anteriore non lo sapremo mai.



Ma ormai cominciammo a distanziare gli assalitori e
guardando nello specchietto laterale li vidi sempre piu lontani
fino a scomparire inghiottiti dalla notte. Venne fuori che avevano
scambiato la nostra auto, con la sua targa di Roma, per un’altra
che doveva consegnare gioielli ai negozi. Continuammo ad
andare avanti cercando un luogo con luci e persone.

Come capita, c’era stato un incidente sulla strada e sia
IPambulanza sia la polizia erano gia sul posto. Fermai la macchina
ed uscii. La luce interna si accese, ma Nicholas non si mosse.
Guardai piu da vicino e vidi la sua lingua leggermente fuori e una
traccia di vomito sul mento. Per la prima volta ci rendemmo
conto che era accaduto qualcosa di terribile.

Fu messo velocemente nell’ambulanza e, dopo aver risposto
alle domande della polizia, lo seguimmo, con quel sentimento di
vuoto opprimente che per mesi non ci lascio mai. Raggiungemmo
un piccolo ospedale, nel parcheggio del quale si trovava
un’ambulanza e raccolta intorno, in silenzio totale, quella che
sembrava essere l’'intera équipe ospedaliera.

Sperai contro ogni speranza, che fossero li per una ragione
diversa ma, quando guardai dentro, vidi il volto pallido di
Nicholas, sereno e appena lavato, come se fosse stato appena
messo a letto. 1l capo chirurgo ci spiego che era ferito troppo
gravemente perché potessero operarlo e che sarebbe stato

portato in un ospedale piu grande a Messina, in Sicilia, per



vedere quello che potevano fare. Non ho mai provato un tale
vuoto come allora.

Due ore piu tardi, al nuovo ospedale, i segni furono
sconfortanti dall’inizio. Fummo mandati nel reparto rianimazione
e fatti accomodare in una stanza dove, di nuovo, sembrava che
tutto il personale medico si fosse riunito e dove erano di nuovo
tutti in completo silenzio. Dopo un momento il capo neurologo
disse con voce bassa: “La situazione é drammatica” e tutti i
barlumi di speranza che erano cresciuti in quelle due ore furono
spazzati via. 1l proiettile si era conficcato alla base del cervello,
ci dissero, il luogo preposto a tutte le funzioni cerebrali, e
Nicholas era troppo debole perché potessero operarlo. L’unica
speranza era che riacquistasse abbastanza forze perché
potessero tentare qualcosa in seguito.

Invece, la sua vita scivolo lentamente via. Nella morte, come
nella vita, non era stato di disturbo ad alcuno. Dopo due giorni,
tutte le attivita cerebrali cessarono e tutti i sogni brillanti di un
giovane idealista, che voleva fare cose che il mondo non aveva
ancora conosciuto, morirono con lui.

Per un po’, Maggie ed io sedemmo in silenzio, tenendoci per
mano e provando ad assorbire la ragione di tutto cio. Mi ricordo
che pensai: “Come posso passare il resto della mia vita senza di
lui?” Non far piu scorrere le mie dita fra i suoi capelli, non

sentirgli piu dire “Buonanotte papa.”



Allora uno di noi - non ricordiamo chi, ma conoscendola sono
sicuro che fu Maggie - disse, “Ora che se n’@¢ andato, non
dovremmo donare i suoi organi?” L’altro disse %“si” e fu tutto
deciso. Era cosi ovvio: non aveva piu bisogno di quel corpo.

Il risultato fu che ci furono sette riceventi, tra cui quattro
adolescenti e due giovani genitori di bambini piccoli. Uno,
Andrea, era un ragazzo di 15 anni che aveva avuto cinque
operazioni al cuore, tutte fallite. A quei tempi poteva a malapena
camminare fino alla porta del suo appartamento. Domenica non
aveva mai visto con chiarezza il volto della sua bambina.
Francesco, sportivo appassionato, non riusciva piu a vedere i
suoi bambini mentre giocavano. Due degli adolescenti, Anna-
Maria e Tino, erano stati attaccati alla macchina per la dialisi per
anni, quattro ore al giorno, tre volte a settimana, perdendo
Pintera fanciullezza, senza essere mai in grado di allontanarsi da
casa e sempre consapevoli che avrebbero potuto non diventare
mai adulti. Silvia era una diabetica che stava diventando cieca,
era stata piu volte in coma e non riusciva a camminare senza
aiuto. Infine, c’era una vivace diciannovenne, Maria Pia, che
proprio quel giorno era in un coma molto avanzato a causa dei
problemi al fegato. Suo fratello era morto di un problema al
fegato, anche la madre era morta e la famiglia si stava
preparando ad un altro colpo devastante.

In quel silenzioso ospedale di Messina, queste persone erano

praticamente statistiche per noi. Ma ora, avendole incontrate e



dopo aver visto I’agonia attraverso cui sono passate e sapendo
quello che sarebbe accaduto loro, non credo che Maggie ed io
saremmo riusciti a guardarci indietro senza un profondo senso di
vergogna, se ci fossimo scrollati di dosso i loro problemi come
qualcosa che non ci riguardava.

La nostra decisione, comunque, elettrizzo Pltalia. Il
Presidente del Consiglio e quello della Repubblica chiesero di
incontrarci, fummo fatti tornare a casa con I’aereo presidenziale
e, nel profondo della notte in un aeroporto deserto vicino San
Francisco, la guardia d’onore che aveva scortato il corpo di
Nicholas a casa, con nessuno li a guardare, insistette per
eseguire l’'intero cerimoniale dovuto ad un eroe nazionale. Oggi,
strade, scuole, piazze, dalle Alpi alla Sicilia e il piu grande
ospedale Italiano, sono stati intitolati a Nicholas.

Con la copertura mediatica mondiale che ne segui, persone
che a malapena avevano dedicato un pensiero alla materia,
divennero coscienti che migliaia di morti erano il risultato ogni
anno della mancanza di organi. Sulla sua tomba, un giorno, trovai
un bigliettino anonimo, tipico nella sua intensita. Diceva
semplicemente: “Caro piccolo Nicholas, ti vogliamo bene. Dio ti
benedica nell’eternita, dolce bambino.”

Nella sola Italia, il tasso della donazione degli organi e
triplicato da quando fu ucciso, cosicché migliaia di persone che
altrimenti sarebbero morte oggi sono invece vive. Ovviamente un

incremento di tale intensita - nemmeno remotamente avvicinato



negli altri Paesi sviluppati - deve avere una varieta di cause, ma
appare chiaro che la storia di Nicholas fu un catalizzatore che
cambio Pattitudine di un’intera nazione.

Da allora, tutte le sette persone riceventi hanno iniziato una
nuova vita. Basta pensare solo ad una: Maria Pia, che ha
recuperato la salute perduta, si € sposata nel pieno del suo
essere donna e ha avuto due figli, un maschio ed una femmina -
due intere vite che altrimenti non ci sarebbero state. Per quello
che si puo dire, il fegato di tutti e tre, in una famiglia con una
lunga storia di problemi al fegato, funziona perfettamente. E si,
ha chiamato suo figlio Nicholas.

La donazione degli organi, comunque, va oltre persino la
chirurgia che salva la vita, ad un altro livello di comprensione.
Una giovane donna di Roma ci scrisse questo: “Da quando vostro
figlio € morto, il mio cuore batte piu forte. E penso che le
persone, le persone comuni, possono cambiare il mondo. Quando
andate al piccolo cimitero dove Nicholas riposa, per piacere
ditegli questo, ‘Loro hanno chiuso i tuoi occhi, ma tu hai aperto i

miei.”



